乡间的小路

下辈子，还想躺回那条乡间的小路。

下午三点钟的太阳斜斜地穿过槐树叶子，碎金子一样洒在脸上，暖洋洋的，不刺眼。身下的泥土微微发烫，透过薄薄的衣衫传上来，混着青草汁液的气息。蚂蚁从手边经过，不慌不忙的，背着比身子还大的草籽。远处，有牛在哞叫，一声，又一声，悠长得像从很久以前传过来的。

那时候真是小啊。小到可以把自己完全摊开，摊成一张薄薄的纸，贴在土地上。耳朵贴着地面，能听见很远很远的地方——也许是山那边，也许是云下面——有什么在细细地响，像大地的心跳。风从稻田那边吹来，带着稻花的香气，还有水渠里浮萍的味道。闭上眼睛，世界就在眼皮底下红彤彤地亮着。

后来走了那么多路。柏油路硬邦邦的，地铁在地下轰隆隆地穿行永远不知疲倦。走在那些路上，总是要赶往什么地方，见什么人，完成什么事。脚下的路太着急，着急到忘了路本来是可以躺下来的。

只有那条小路，它什么都不要求。它允许一个孩子躺下来，看云从一棵树飘到另一棵树，允许时间像溪水一样慢吞吞地流。路边的野菊花开得零零星星，蒲公英的绒球等着下一阵风。黄昏时，炊烟的味道会顺着小路飘过来，那是祖母在喊吃饭了。

所以下辈子——如果有下辈子的话——还想回到那里去。不做什么，就只是躺着，躺成那条小路的一部分。让草从指缝间长出来，让露水在鬓角凝结，让四野的虫鸣把自己埋起来。那时就知道，原来人可以这样轻，轻得像一片叶子，终于落回了属于自己的土地。