藏在肿瘤一科里的温度，让“晚期”两个字不再冰冷
穿过杭州中西医结合医院门诊大厅，沿指示牌上三楼，便是肿瘤一科病区。走廊里没有想象中的压抑与沉闷，窗台绿植点缀，护士站电子屏滚动着本周健康讲座安排。几位家属正围着医生轻声交谈，语气平静得像在聊家常。
这里收治的多是肺癌、胃癌、结直肠癌、乳腺癌等实体瘤患者，以及需要姑息治疗和疼痛管理的晚期病人。但推开病房门，很少听到哀叹声——更多看到的，是患者靠在床头看书、刷手机，或与邻床病友分享自家带来的汤羹。
中西医不是选择题，而是组合拳
肿瘤一科最大的特色，在于将西医的精准打击与中医的系统调理真正融为一体。
每天清晨查房，医生手中既握着最新的CT报告和化验单，也会翻开中药处方本。一位正在接受化疗的乳腺癌患者告诉我，初来时最担心化疗副作用：“以前听人说化疗又吐又掉头发，怕得不行。”结果在这里，化疗前三天便开始服用定制中药汤剂，配合针灸止吐、艾灸升白。一个周期下来，她说：“除了有点累，基本没怎么难受。”
科室负责人介绍，其核心理念是“化疗/靶向/免疫治疗 + 中医药全程介入”：化疗期间用中药减毒增效、保护骨髓与肝肾功能；化疗间歇期以扶正固本之法促进机体恢复；维持期则通过辨证施治调节免疫、延缓耐药、降低复发转移风险。
对于晚期姑息治疗患者，中西医结合的安宁疗护模式同样贯穿始终。止痛、营养支持、心理疏导之外，还有中药外敷消水肿、穴位贴敷缓解腹胀、耳穴压豆改善失眠。一位家属对我说：“我妈走之前那段时间，至少没遭罪，身上不疼，心里也踏实。”
多学科会诊：一个人的病情，一群人在商量
每周三是肿瘤一科固定的MDT（多学科会诊）日。影像科、病理科、外科、放疗科、中医科的医生齐聚一堂，对着几份疑难病例的片子反复推敲。有时为了一位患者的用药顺序，能讨论半小时。
“我们不强制所有患者都走MDT，但只要病情复杂、疗效不佳，或患者本人有需求，随时可以启动。”科室医生解释道，“一个人看病和一整个团队看病，差别很大。”
这种模式的优势显而易见：患者无需抱着检查报告在不同科室间辗转奔波，治疗方案由多位专家共同制定，衔接也更加顺畅。