合租守则第17条
搬进来的第三天，我在厨房台面上发现了一本灰蓝色的线圈本。
封面贴着一张便利贴，圆珠笔写的字有点歪：「水电煤按房间平摊，公共物品轮流购买，有事留言。」落款标注了两个房间号：A和B。
我是A。
在那之前我从未见过B。搬家公司离开后，我在走廊里遇到过一个人影——浅灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋，动作快得像一滴墨水落入水池，一晃就不见了。
本子的第一页已经写了好几行。
4月3日，卫生纸两提，¥39.8，A ¥19.9。
收到。
4月7日，电费 ¥186，A ¥93。
收到。
4月12日，垃圾袋，¥15，A ¥7.5。
每一笔都精确到小数点后一位。B的字是铅笔写的，灰色的，很淡，像是怕笔迹本身占用了太多存在感。没有多余的话。没有「今天天气不错」。没有「周末愉快」。只有数字和「收到」。
我很快适应了这种沟通方式。
我的工作时间不固定。有时候凌晨两点到家，走廊的感应灯只亮半截。我一个人在厨房泡面，就着抽油烟机底下那盏奄奄一息的灯，在笔记本上写完本月的水电分摊。第二天醒来，铅笔字已经出现在下一页：「收到。钱转你。」
有时候我怀疑B是不是从来不睡觉。
十一月的时候出了一件事。
物业的人来收上半年的管理费。我把钱交完，顺手翻了一下缴费清单。户主那栏写的是房东的名字，往下是住户名单。A，陈述（我）。B，那栏是空的。
我指着B问物业的大姐：「这儿怎么没名字？」
她看了一眼，皱纹挤在一起，用笔帽敲了敲空格：「系统里就你一个人登记的。你那房间是合租的话，让他自己来物业补。」
我把这件事写在了笔记本上。
11月15日，物业说住户名单上没你的信息。要补。
隔了一整天才有人回复。铅笔字比以前更淡了，有两个字几乎辨认不出。
收到。下周去办。
下周一翻说这周的垃圾该B倒了。下周三说洗洁精用完了，我买了一瓶，A ¥11.5。下周五说下个月的房租要涨两百块，房东发来的消息我截图打印出来，夹在了本子里。谁也没提物业的事。
但那行铅笔字一直留在我脑海里。收到。下周去办。我知道B不会去办的。
除夕那天我在公司加班，回来时整栋楼安静得像一口枯井。
打开门，客厅的灯是亮着的。
我换鞋的动作停在了半空中。这是我住进来之后第一次发现B在外面逗留过的痕迹。茶几上放着半杯水，温的。电视遥控器的位置变了，从电视柜左边移到了沙发扶手上。空气里有洗衣液的味道，但我们共用同一个阳台晾衣服，这不能说明什么。
我站在B的房间门口。门关着。
里面的暖气管时不时发出一声金属的收缩声，像有人在活动。我伸手想敲门，手指弯曲，指节离门板大概两厘米。那个动作维持了大概三十秒。然后我把手放下来，回到客厅，在笔记本上写下：
除夕快乐。冰箱里有饺子，韭菜鸡蛋的。
早上醒来，饺子还在冰箱里没动过。笔记本翻到新的一页，铅笔写着：
谢谢。新年快乐。
我盯着那两个短句看了很久。这是B第一次写完整的句子。第一次用句号。第一次在主谓宾里放进去一个跟分摊无关的词。
我决定不去想「韭菜鸡蛋」在不在B的接收范围内。
四月十日，我在笔记本上写了最困难的几行字。
公司要搬到浦东去了，房租压力有点大，我准备搬了。这一个月房子里的东西该清的我会清掉。你有事照常留言。
我看到消息的送达方式发生了一个微妙的变化。之前总在十二小时内出现在下一页的铅笔字，这次隔了三天才出现。
收到。
就两个字。
连句号都没有。
搬走的前一天，我把房间打扫了一遍。冰箱清空，衣柜里的樟脑球扔掉，墙上的粘钩用吹风机热风一个个吹下来。然后我去客厅拿那个笔记本。
我想带走它。说不清为什么。也许是想留一个证据，证明过去一年的合租经验确实是发生过的事。
翻开的时候发现里面有新的一页。
是我从来没见过的字迹。但不是铅笔。
是墨水。黑色的，有一点洇，像写的时候停留了很久。
你是一个好室友。
我一个人站在空荡荡的客厅里，把这行字读了三遍。然后做了一件自己也解释不清楚的事：我把那一页纸从线圈上撕下来，折好，拿在手里。走了两步，犹豫了一瞬，把纸扔进了厨房的垃圾桶——垃圾桶里什么也没有，只有我自己上半个月用剩的塑料袋。
纸团落在底部，发出很小的一声闷响。
我把笔记本留在了厨房台面上。它看起来和一年前一样：灰蓝色封面，线圈本，第一页夹着一张便利贴。
走的时候，防盗门在身后合拢。锁扣弹进去的声音隔着两道墙，暗了一下。
电梯灯亮到八楼。
我低头看了一眼手机。微信上，一笔熟悉的转账已经到了，备注是「合租B，水电结算」。小数点后一位，分毫不差。
我没有点收款。
电梯门开了。我走进四月的夜风里，想起那杯放在茶几上的温水，想起那个空白的住户名单，想起那个在笔记本上只写「收到」的室友，想起他没有办过任何事、出过任何声、出现过在任何人的视线里。
但他在。
我回头看了一眼那栋楼的八层。灯是灭的。
那笔转账我一直没点。两天后系统自动退回去了。微信记录显示「对方已收款」，但后面跟着一行小字：「该联系人未添加你为好友。」
我在新公司的工位上收到这条通知时，手停了三秒。
然后打开了第二季度的KPI表格。
那页被我扔进垃圾桶的纸在脑海里闪了一瞬。我闭上眼把它压回去，像压一张过期的车票。
然后继续工作了。