【人生底稿・番外篇 09】足球青春篇：37岁老码农，藏在球场晚风里的整条青春长河

从《足球小将》开始，到C罗的暴力美学，从小学操场的双星球鞋，到北京创业时路过超市看到的那场帽子戏法。足球贯穿了我整整一生青春。青春已逝，热爱未凉。

一、起点：《足球小将》与第一件巴西队服

一切喜欢足球的起点，都从《足球小将》开始。

小学的时候，我拥有人生第一身队服——巴西国家队黄色球衣。那时候巴西是世界最强，穿上明黄色的战袍，总觉得自己在球场上无所不能，风都是顺着我跑的。

也是从那时候开始，我跟着姥爷看球。姥爷是青县师范毕业，五几年的校队篮球运动员，骨子里热爱所有球类运动。受他影响，我最喜欢的一直是足球。

我的喜好一直很直接干脆，天生不喜欢传控足球，偏爱干脆、凌厉、有冲击力的进攻。

那是属于小学最纯粹的足球时光：护腕、护腿板、护膝、长袜蹬，全套装备，脚上是双星、大博文球鞋。放学扔下书包，就冲向操场踢球。

二、那双100块的球鞋

2001 年，我小学五年级。看见同学脚上崭新的专业足球鞋，心里羡慕极了，忍不住跟妈妈撒娇，也想要一双。妈妈心软答应了。爸爸开着农用三轮车，载着我和妈妈去往县城找亲戚；随后亲戚骑着港田摩托车，带着我们一路奔赴静海商城，花了整整100 块钱，买下了心心念念的那双球鞋。

放在二十多年前，100 块是一笔不小的开销。如今回头再看，年少的自己着实有些任性。可直到今天，我心里依旧满是对妈妈的感激与温暖。

整个小学时光，除了课本与学习，余下几乎所有快乐，都藏在放学后和小伙伴奔跑的球场里。无忧无虑，自由自在，那是我人生里，最干净、最纯粹、最快乐的一段少年时光。

三、爱上曼联与英超录像

小学毕业，跟着大姨家表哥看球，我第一次知道了曼联，知道了贝克汉姆。那时候小贝还是经典偏分发型，总觉得谢霆锋身上，都有几分小贝的影子。

从此我爱上曼联，买下人生第二件球衣——曼联战袍。那时候看国外足球太难了，没有网络直播，只能守着央视五套，还有天津台中午的英超录像回放。第一次直观感受到：外国足球，节奏真快啊。

四、意甲与卡卡

步入初中，操场拥挤，一个年级八个班，只有体育课才能踢球。

晚上十点半，天津二台固定转播意甲，我慢慢爱上意甲。最初最喜欢的是拉齐奥，当时主教练正是曼奇尼，后来他又去到曼城执教。

再后来，我爱上了卡卡，永远忘不了他带领AC米兰欧冠逆转利物浦的那场封神之战。

五、2002韩日世界杯

2002年韩日世界杯，是所有中国球迷的记忆。

国足历史性打进世界杯，可惜三战未进一球，遗憾又难忘。

六、2006世界杯：收音机里的晚自习

高中来到2006年世界杯，我高一。

比赛时间正好撞上晚自习，全班同学没心思学习，躲在课桌下偷偷听收音机看赛况——这段记忆一辈子都忘不掉。

同学外号H2O，他最爱亨利大帝。而我，依旧偏爱卡卡。也是这一届世界杯，巴西0-1不敌法国，淘汰他们的，正是亨利。

也是这届大赛，我认识了布冯、皮耶罗、皮尔洛，认识了齐达内。世界杯结束后，我喜欢上尤文图斯，喜欢布冯和皮耶罗。

那一年，C罗还是青涩的小小罗，瘦瘦小小，没人能想到，我会喜欢他整整这么多年。

七、皇马时代：C罗的暴力美学

2008年，卡卡与C罗一同转会皇家马德里。我的主队，跟着我最爱的两位球星，正式切换到皇马。

我也慢慢明白，自己最爱的从来不是传控，而是C罗身上那种纯粹的暴力美学：不屈、强硬、极致自律。皇马时期的C罗，是我心中的世界第一。皇马的比赛我几乎一场不落，熬夜看球，成了青春常态。

八、2010南非世界杯

2010南非世界杯，西班牙王朝巅峰，荷兰很强，但最终西班牙登顶冠军。

我一直对梅西无感，不否认他历史级强大，但审美喜好各不相同，我始终偏爱C罗。

小学毕业后，我渐渐不再看甲A，后来甲A改制成为中超。直到2015年前后，天津权健横空出世，那几年的中超，我也一直在看。

九、2012欧洲杯：学生时代的最后一个暑假

时间来到2012年欧洲杯。

这一年，也是我开始学习Java、专升本读软件工程的第一年。那是学生时代最后一个暑假，我们在实训室实训，晚上熬夜看欧洲杯。

开幕式有波兰，莱万火力全开；那一届意大利跌落神坛，哪怕有巴洛特利，也抵不过团队足球的力量。最终西班牙卫冕欧洲杯，继续统治世界足坛。

那一届C罗独木难支，而我最喜欢的，是法国队的纳斯里，还有大卫·席尔瓦。我依旧不喜欢传控，但我真心喜欢席尔瓦。

十、2014世界杯：德国夺冠

2014世界杯，德国夺冠，格策一球成名。

西班牙小组赛爆冷出局，那一刻深深明白：没有人能永远称霸，三十年河东，三十年河西。这一年的C罗，依旧遗憾。

十一、2016：C罗封神，青春散场

2016年，皇马时期的C罗，是我心中当之无愧的世界第一。同年，C罗带领葡萄牙夺得欧洲杯冠军。

也是从这一年开始，我慢慢不再熬夜看球了。熬夜伤身体，青春也在慢慢走远。

十二、2018世界杯：北京创业，路过超市的那场帽子戏法

2018世界杯，全网公认最精彩的一届。

那一年我在北京跟着领导创业，天天加班。下班回到花梨坎还迁房小区，路过超市，正好大屏幕在播葡萄牙对阵西班牙。

正是C罗那场经典帽子戏法，德赫亚沦为背景板。那一刻我突然明白：时代，终究是年轻人的。

拥有姆巴佩的法国，最终拿下冠军。世界杯前后，C罗离开皇马，新闻里看到他来到北京，而我，还在公司加班。

那一年，我买下了尤文7号卫衣，珍藏至今。

十三、尾声：青春已逝，热爱未凉

再往后，就很少看直播、再也不熬夜了。偶尔刷短视频，看看经典回顾，就像当年每期不落的《天下足球》。

2022世界杯已过，即将迎来2026世界杯。

一路走来，从巴西、曼联、意甲、皇马、尤文，从小学操场、初中晚自习、高中收音机、大学熬夜、北京创业、如今成为一名37岁老码农。

球衣换了一件又一件，球星一代又一代更替。球场晚风依旧，只是再也跑不动、再也熬不动夜了。

足球贯穿了我整整一生青春。青春已逝，热爱未凉。