硅谷“甄嬛传”第二季！Ilya 与 Amodei 把 Sam Altman 再次推上审判席

一个可能控制未来的人，为什么连自己最亲近的同事都不再相信他？

整理 | 王启隆

出品丨AI 科技大本营（ID：rgznai100）

2023 年 OpenAI 那场看起来已经翻篇的董事会政变，突然又被人从档案柜里抽出来，重新摊在了灯下。

那桩“旧案”，根本没翻篇。外界后来一直在看的，其实只是这场风暴最热闹的那一层：谁输谁赢，谁站队，谁反杀，谁最后又回到了牌桌中央。

可再往下一层，很多问题其实一直都悬着。那几个决定赶走 Sam Altman 的人，当时到底看见了什么，才会觉得这个可能控制未来技术的人，已经不适合继续掌舵 OpenAI。

很多当年没来得及细想的支线，也会一起冒出来。原首席科学家 Ilya Sutskever 为什么会倒向董事会，后来又迅速反悔。原 CTO Mira Murati 为什么会在风暴中心短暂接任 CEO，随后又越来越不像会长期留在 Altman 体系里的那个人。Dario Amodei 为什么会在更早的时候，就开始用私人笔记记录自己对 OpenAI 领导层的长期失望。还有那些后来一点点散掉的安全承诺，被边缘化的研究团队，以及一轮轮被稀释掉的治理约束。

把它重新翻出来的，是纽约客的最新报道。他们重新打开的，不只是一个人的争议新闻，而是 OpenAI 从一开始就埋下的那个根问题，如果 AGI 真的是一种足够危险、足够强大的技术，那谁有资格掌舵它，谁又有资格被信任。

潘多拉魔盒

上百场采访，此前没有被完整披露过的 Ilya 备忘录，以及 Dario Amodei 多年留下来的私人记录，这些东西一旦被放到一起，事情的性质就会变。

因为它们共同指向的，不是一条足以瞬间击倒 Sam 的单一“黑料”，而是一种更麻烦的东西，一种跨很多年、反复出现、由不同人从不同位置观察到的模式。

过去两年，外界其实已经默认接受了一个更省事的版本，2023 年那场 OpenAI 政变，本质上是一场失败的宫斗。一群不懂商业现实的董事，在最关键的时候对一个最会赢的人发动了行动，结果五天之内就被员工、微软、资本和现实反扑回来。

这个故事很顺，传播力也很强，所以后来越来越少人去追问，那几个董事到底看见了什么，才会在那个时间点认定 Sam 已经不适合继续坐在那个位置上。

而这次旧案重开的真正重心，也就在这里。外界后来最爱谈的是结局，Sam 怎么回来，谁站错了队，谁输了权力斗争。可这次真正逼着人回头看的，是动机，是董事会为什么会走到那一步，是那些后来被快速压扁成一句“not consistently candid”（不够始终如一地坦诚）的东西，究竟装着什么。

如果把时间线重新排一遍，你会发现，2023 年那场风波后来之所以会被压缩成“荒唐宫斗”，是因为结局实在太有戏剧性，几乎盖过了所有前因。

11 月 17 日，董事会突然出手

OpenAI 董事会在 2023 年 11 月 17 日宣布 Sam Altman 下台，离开 CEO 职位，也离开董事会。公开给出的理由只有一句，非常短，也非常重，Sam 对董事会not consistently candid。同一时间，Mira Murati 被推成 interim CEO。

这个动作本身就说明，那次解职并不是毫无预案的瞬间冲动。至少在董事会看来，事情已经严重到需要立刻切断 CEO 权限，同时安排过渡人选。

更关键的是，当时的董事会结构本身就很特别。OpenAI 的非商业母体理论上高于商业实体存在，董事的职责也不是优先保障公司估值，而是优先保障其宪章所承诺的“让全人类受益”。如果在这样一套结构里，董事会仍然认定 Sam 必须立即下台，那就说明在他们眼里，这已经不是普通的管理风格问题。

Mira 当时不是边缘人物。她是 CTO，长期负责 research、product、safety 等关键线。董事会把她推成 interim CEO，等于是在说，至少在那个瞬间，它相信公司还能在技术和执行层面维持基本稳定。

她并不是事后才被卷进来的过渡角色。她曾向 Ilya 的备忘录提供材料，后来也公开表示，自己当时分享的内容是准确的，这就让她在整个故事里的位置变得很不一样。

微软和员工的倒灌，让权力天平迅速失衡

但这套方案几乎还没来得及展开，就被另一股更大的力量顶了回去。

微软几乎瞬间站到了 Sam 这边。Satya Nadella 事先并不知情，但事情一出，他很快就为 Sam 和 Greg Brockman 提供了落点。紧接着，大量 OpenAI 员工联名，威胁如果董事会不让 Sam 回归，他们就跟着去微软。公开报道显示，联署人数很快从 500 人升到 700 人以上，几乎覆盖了 OpenAI 当时的大多数员工。

这里最值得注意的，不是“员工爱戴 Sam”这类表层叙事，而是 Sam 的权力基础原本就不只在董事会里的正式地位。他同时掌握着资本信任、员工认同、产品神话和组织动员能力。一旦这几股力量在极短时间内同时向一个方向倒灌，形式上的治理结构几乎没法顶住。

这场风波真正戏剧化的地方，在于它推进得太快了。

11 月 19 日，OpenAI 一度宣布由 Emmett Shear 接替 CEO。按常理说，这意味着董事会准备强行把组织重新稳住，哪怕代价是正面承受微软和员工的压力。

但现实几乎立刻把这条路堵死。就在 Shear 上位的同时，微软宣布 Sam 和 Greg 将加入微软，领导新的先进 AI 研究团队。员工联署规模继续扩大，Mira 的名字也出现在联署名单里。

Ilya 随后公开表示遗憾，说自己深深后悔参与董事会行动，愿意努力让公司重新团结起来。

从这一刻起，局面实际上已经很难再逆转。因为董事会面对的不是单一股东压力，也不是少数高管反对，而是资本、员工、舆论和组织核心层同时向一个方向倾斜。到 11 月 22 日，Sam 回归成为 CEO，Brockman 回归，原来的董事会则被重组。

从结果看，这场风波像一场极短的系统故障。Sam 不仅回来了，而且回来得更强。因为在他复位的同时，原来的董事会结构被迅速拆解，新董事会重组，原本那套对 CEO 形成制衡的治理关系基本宣告失效。

这也是为什么 2023 那场风波后来越来越被讲成一出典型的硅谷权力戏。

Sam 不是被赶下台了吗，结果五天后更强地回来了。微软没抛弃他，员工没抛弃他，资本没抛弃他，市场对他的信心甚至比之前还更稳了。

太顺利了。顺到连当时那句“not consistently candid”后来都像变成了一句礼貌性废话，没人在意 Sam 到底诚不诚实，仿佛那不过是某种无法公开说清的人际矛盾，是一些不成熟董事对一个高压 CEO 的误判。

汇在一起的支线

Ilya 的离开，代表的是最核心科学家对 Sam 的失去信任。

Ilya Sutskever 是那种在 OpenAI 叙事里天然带着“核心科学家”光环的人。如果你真的相信 AGI 是一项接近核按钮级别的技术，那 Ilya 本来就应该是最有资格判断谁适不适合站在按钮旁边的人。

这也是为什么他的秘密备忘录会那么重。重的不是里面用了某个特别狠的词。硅谷的公司政治里，什么话说不出来。真正重的，是 Ilya 最后归纳出来的那个方向，Sam 的问题不是某一件事没处理好，不是某一次误导，不是某个节点上大家沟通不顺，而是一种趋势。

这次披露显示，Ilya 不只是表达了抽象不满，而是与同路人一起整理了数十页 Slack 消息、HR 材料和解释文本，用极度谨慎的方式发给其他董事。对一个平时更像研究者而不是政治操盘手的人来说，这个动作已经说明，他不是在发泄，而是在试图说服别人，这件事已经严重到需要真正出手。

而且 Ilya 自己后来的摇摆也很有信息量。他既是推动罢免的关键人物，又很快对结果表达遗憾，甚至名字出现在员工联署里。这不是简单的人设崩塌，而更像在说明，即便是最早感受到危险的人，也未必承受得住那场反扑的现实强度。后来 Ilya 离开 OpenAI、创办 Safe Superintelligence，本身也像一种余波——那场风暴过去了，但围绕安全与控制权的根本分歧，并没有消失。

Mira 从“拥趸”到离开，代表的是组织中轴也在发生裂解。

宫斗的阴影没有从 OpenAI 的每一个人心里抹去。那一年 Mira 几乎成为了 OpenAI 的形象大使，Sora 出来很多人采访她、GPT-4o 出来很多人采访她，而她在这些采访无数次的说明，OpenAI 没有问题，我们很相信 Sam Altman。

然后就在 Ilya 走后不久，短短几个月的时间，创始人之一 Greg Brockman 选择长期休假，Mira Murati 也离开了。

这次披露里提到，她曾向 Ilya 的备忘录提供材料，而且她后来明确表示，自己当时分享的一切都是准确的，自己现在依然支持这些材料。

这句其实很重。因为它说明，2023 那场风波里，问题不是只停留在董事会和一小撮安全派之间。至少在 Sam Altman 的“自己人”这边，也有人认为，围绕 Sam 的那些疑问并不是空穴来风，不是单纯的意识形态误判，而是确实存在的问题。

如果她在 2023 之后稳稳留在 Altman 体系里，很多人还能说，那场风波不过是一时混乱，后来公司还是恢复正常了。可如果连她这种位置的人，最终也和 OpenAI / Altman 分道扬镳，那你就很难再把整个故事理解成单纯的董事会错判。它更像是在说，对这套领导方式的裂缝并没有因为 Sam 复位而真正消失。

她不像 Ilya 那样天然会被贴上“安全派”标签，也不像 Amodei 那样容易被解释成“竞争对手的旧怨”。她越往外走，越说明这不是单一派系的反抗，而是公司中心层也在逐步失去稳定感。

Amodei 代表的是问题不是 2023 年突然爆发，而是早就积累了很多年。

如果真把 OpenAI 这些瓜比喻成甄嬛传，那 Dario Amodei 怎么说也得是一位“前传”人物，因为他不是 2023 年才开始怀疑 Sam Altman，更不是离开 OpenAI、创办 Anthropic 之后，才突然回头觉得哪里不对。

他多年留下了私人记录，记录的焦点并不只是一次冲突，而是围绕安全、治理边界和微软交易条款等关键问题的长期失望。

这次披露中，一个特别关键的早期节点，是 2019 年微软投资 OpenAI 时，Amodei 对一些可能削弱原始宪章精神的条款表达了警惕。比如 merge-and-assist 这种在正常商业逻辑里几乎不可思议的条款精神，一度代表着 OpenAI 最极端也最自我克制的承诺，如果有另一个更安全、更对齐的项目先接近 AGI，OpenAI 理论上应该停下来协助它。可在现实交易里，这种精神很快开始与商业安排发生碰撞。

后来 Amodei 与妹妹 Daniela Amodei 等人离开 OpenAI，创办 Anthropic，打造了我们现在全球爆火的 Claude 和 Claude Code，这本身就说明 OpenAI 的裂痕并不是留在公司内部被修补掉了，而是直接外溢成了一家新的公司。Anthropic 早期最重要的自我叙事之一，就是它试图把安全承诺做得比 OpenAI 更硬、更不容易被商业压力吞掉。

当然，故事后来也变复杂了。Anthropic 自己并没有永远站在道德高地上。随着融资压力、军方合作、国家竞争逻辑一起压上来，它后来也开始对资本、军方需求和更现实的扩展压力做出抵抗与妥协。这恰恰让这条对照线更有力量。因为它说明，OpenAI 的问题并不只是 Sam 一个人的问题，它也是整个 AI 产业在资本和国家逻辑牵引下越来越难维持原始安全承诺的问题。

只要时间线被拉长，2023 那场政变就不再像一次单点爆炸。它更像是前面很多裂缝、很多冲突、很多积累，在某个瞬间集中冲到了董事会层面。

Sam Altman 为什么总是能赢？

OpenAI 从来不是一个普通 startup。它一开始就不是按“做出最好产品、赚最多钱”这种普通硅谷逻辑来叙述自己的。它最早的存在理由，是一套非常明确、甚至有点悲壮的前提：AGI 可能是人类历史上最强大、也最危险的技术，所以它需要一套不同于普通公司的治理结构，需要把 humanity 和 safety 放到公司利益之前，需要避免某个单一的资本方、单一的 CEO、甚至某个“会赢的人”天然掌控一切。

说得再直白一点，OpenAI 最早最重要的承诺，不是“我们会造出最强的模型”，而是“别让错误的人控制 AGI”。当然，这里又可以引入人尽皆知的，马斯克和奥特曼分道扬镳的故事了。

总之，这条线不是停留在抽象口号上的。很长一段时间里，OpenAI 的近乎反商业常识的条款精神，都说明它是真的想把“安全优先于赢”写进组织基因里。可到了后来，很多具体动作慢慢都在说明，这套东西正在一点点松掉。

这次披露里有几个具体节点特别值得注意。

一个是 2023 年前后围绕 superalignment（超级对齐）团队的资源承诺。公司曾对外高调承诺，会把大量计算资源投入到这一方向。但实际在团队里工作的研究者后来表示，真正到位的资源远低于外界感知，甚至很多算力还落在更老旧的集群上。对一家已经把安全当成对外身份的重要组成部分的公司来说，这种“语言上的优先级”和“资源上的优先级”不一致，本身就是一种信号。

另一个是相关安全与 readiness 团队后来被削弱、边缘化，甚至解散。也就是说，原本那套被当作组织护栏的东西，并没有随着模型能力上升而变得更硬，反而越来越像会在产品压力、收入压力和竞争压力之下被挪开的部件。

再往外看，公司的语言也在变化。早期围绕存在性安全的那种庄严叙述，慢慢被更轻、更商业、更地缘政治化的话语替代。OpenAI 仍然会说安全重要，但“安全”越来越不像一个足以约束扩张方向的原则，更像一种需要时可以拿出来的说法。

这一点如果和 2024 之后的方向一起看，会更明显。OpenAI 越来越深地卷入国家能力、军方合作、基础设施、全球算力布局这些议题，技术的风险边界没有消失，组织却越来越像一台必须持续扩张的机器。那种最早写在 Charter 里的自我克制，到了这里，已经很难再成为真正有效的制动器。

OpenAI 并不是在一个完全中性的商业环境里，偶然选了一个争议 CEO。它本来就是一家公司格外强调“谁有资格掌舵这项技术”的组织。而现在，恰恰是在这点上，它暴露出了最大的裂口。

但 OpenAI 和 YC 的成功又证明了，资本的选择或许对了。

所以，Sam Altman 为什么总是能赢？而且是在那么多原本应该约束他的结构失效之后继续赢。

如果这是个中世纪故事，我会把 Sam Altman 比喻成类似魔女的角色，因为他很显然有一种魔力，让不同人都在某个阶段相信他和自己的目标是一致的。

对安全派，他可以显得比谁都懂风险。对监管者，他可以显得比谁都更欢迎规则。对资本，他可以显得比谁都更清楚算力竞赛没有退路。对员工，他可以显得像那个最能把组织带去更大未来的人。对政府，他又可以迅速切进国家竞争和地缘政治的语境。

这不是简单意义上的“表里不一”。更像是一种极强的现实调度能力。纸面上的约束，他可以先接受；等约束真的开始生效的时候，再想办法改掉。安全语言，他可以先讲；等它开始妨碍产品和扩张的时候，再把它重新定义。治理结构，他可以先让它存在；等它真的有机会对自己形成限制的时候，再在现实层面把它拆空。

尤其是在 AI 这件事上。因为 AI 今天已经不只是一个产品赛道了。它越来越像一种基础设施，一种国家能力，一种战争能力，一种监管能力，一种未来经济秩序的底盘。谁来决定它往哪里走，谁来决定它和军方、政府、资本、全球数据中心怎么捆在一起，这些都已经不是普通公司治理问题了。

但硅谷就是这样，资本就是这样，所有公司都会向现实妥协，Anthropic 后来也一样，Google 也一样，OpenAI 只不过把这个问题演得更戏剧化而已。

所以纽约客在他们的文章最后提出了一个质问：如果连 OpenAI 这种一开始把“不能让错误的人控制 AGI”写进自己 DNA 的组织，最后都走到了这里，那我们今天到底还剩什么机制去约束下一次、更大规模的 AI 权力集中？

这个时代，到底还有没有任何东西，能真正约束一个既会讲故事、又能调动资本、员工、政府和技术神话的人。

如果答案越来越接近“没有”，那这篇被重新翻出来的旧案，写的就不只是 OpenAI 了。它写的是，我们离自己最早说过最害怕的那种东西，到底还有多远。

纽约客原文：https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

（投稿或寻求报道：zhanghy@csdn.net）

推荐阅读：

• 杨立昆公开“手撕”Meta 内部环境：“LLM 吸光了房间里的空气”，物理世界才是 AGI 的终局

• GTC 巅峰对话 Jeff Dean x Bill Dally：预训练范式已死、延迟瓶颈不在计算、谈透 AI 五年未来 | GTC 2026

• 黄仁勋对话 10 位开源 AI 掌门人：未来算力将向后训练倾斜，OpenClaw 开启了现代计算机的新想象｜GTC 2026

"48 小时，与 50+ 位大厂技术决策者，共探 AI 落地真路径"

由 CSDN&奇点智能研究院联合举办的「全球机器学习技术大会」正式升级为「奇点智能技术大会」。

2026 奇点智能技术大会将于 4 月 17-18 日在上海环球港凯悦酒店正式召开，大会聚焦大模型技术演进、智能体系统工程、OpenClaw 生态实践及 AI 行业落地等十二大专题板块，特邀来自BAT、京东、微软、小红书、美团等头部企业的 50+ 位技术决策者分享实战案例。旨在帮助技术管理者与一线 AI 落地人员规避选型风险、降低试错成本、获取可复用的工程方法论，真正实现 AI 技术的规模化落地与商业价值转化。

这不仅是一场技术的盛宴，更是决策者把握 2026 AI 拐点的战略机会。